La primera vez que pisé París, fue buscando a esa mujer que se peinaba a lo garçon y que me enseñó con no poco éxito a besar en la Gare d´Austerlitz.
Todo el que ha querido juntar letras, o llenar de trazos un lienzo, se fugó a París con poco dinero y mil encajes de ganas. He seguido por las calles de París a ese Sábato que se encontró con su existencia después de esquivar el gulag y el horror del átomo dislocado. He recorrido noches con él, con Óscar Domínguez; no hay suicidio comparable al suyo; con Wilfredo Lam, Benjamín Péret, o Tristan Tzara.
He vivido las noches de París y whisky con Hemingway y Scott en la barra del Harry's Bar en Daunou, en un rincón de La Closerie des Lilas en Montparnasse y en la barra del hotel Ritz, moviéndome entre la megalomanía y la melancolía. Viví en el centro y luego en los extrarradios de París con Juan Goytisolo; sabiendo que siempre son más mágicas las historias de la periferia al centro que del centro a la periferia. Me fui de alquiler con Vila-Matas y Bartleby y compañía, sabiendo que París no se acaba nunca. En realidad yo iba detrás de la Yourcenar.
Me llené de Rimbaud y Verlaine hasta las trancas. Y con Sawa, entre iluminaciones en la sombra, viví la agonía de Paul Verlaine en su pobreza absoluta de la calle Moufetard. Paseé, en 1984 por la Rue du Pot de Fer, para pasar pasar un par de noches con George Orwell cuando trabajaba como lavaplatos. Y, desde luego, me tomé alguna copa con Faulkner, antes de cumplir los dieciocho, en el Hôtel d’Anglaterre, hoy Hôtel Luxembourg Parc, cuando me tomó la enfermedad de la literatura, después de tres lecturas seguidas del Ábsalon.
Y así hasta el infinito. Mucha culpa de mis sufrimiento la tiene París. Mucha culpa de ese sufrimiento que alivia.
Y, ¡de pronto!, en la calle Fernando VI, después de tantos años, me encontré con la estación de París-Austerlitz.aquella Babel, donde siempre naufragamos o nos salvamos en despedidas y encuentros sólo posibles en la Isla del Tesoro que fue nuestra juventud. París-Austerlitz, leo tras el cristal del escaparate de la librería, donde me enseñó a besar una mujer que se peinaba a lo garçon, porque en lo de amar sobran los adverbios, ni poco ni mucho, se ama o no se ama.
Cada mañana, de madrugada, para ir al trabajo siempre tomo la calle Fernando VI y, como un ritual, me paro ante los dos escaparates de la librería Antonio Machado, a leer los titulos y ver las portadas. de los libros. Y claro, cuando es una obra de Rafael Chirbes lo que ves y encima se titula París-Austerlitz, no puedes evitar coger ese tren esa misma mañana, sabiendo que lo que me esperaba era una triste despedida, porque de lo que se trataba era volver a la estación de partida. Que el movimiento de las agujas situadas a la salida del andén cambie la dirección del convoy y el tren recorra otros lugares, alcance otro final de trayecto.
No sé si la novela es autobiográfica de los años de Chirbes en París, o si sólo son retazos de sus vivencias y de esos amores de París que no duran. Lo peor era que lo había arrastrado a esa rutina objetiva, mero girar uno en torno al otro, devorándose cada vez con menos apetito.
Un joven pintor que llega a París y un hombre mayor forjado a sí mismo en trabajos de acero; una enfermedad que en los años ochenta, sin tregua, no renunció a su trabajo de anegar de miedo las distintas pieles del amor y del placer. ¡Quién no tuvo miedo!: desde que detecté las manchas sólo volví a verlo una tarde, y aquel día procuré que no me tocara. Nada de flujos ni saliva ni contacto posible; no puedo abandonarme al mal, convertirme en una víctima. Quién puede pensar en envejecer juntos chapoteando en el pequeño estanque de los hábitos.
No es la enfermedad ni el doloroso futuro lo que te separa de Michel, es la falta de amor; lo encontraste cuando tú eras un perro abandonado, ahora el abandonado es él. Dices que verdaderamente no ha sido verdadero amor. ¿Pero, qué es verdadero amor?
Cuando cuidas a un ser querido, se supone que es él quien da no tú: atenderlo durante meses, cambiarle los pañales, lavarlo, peinarle el pelo que ralea; besar sus labios cuarteados o inflamados. Yo no sentía nada de eso; ya digo, le cambié los pañales un par de veces, pero nunca noté bondad cayendo sobre mí.
Ayer, como cada mañana paré junto a los escaparates de la Antonio Machado, en el de la izquierda, libros con voces de mujer; y en el de la derecha, novela negra que se ha convertido en el penúltimo refugio de la buena literatura en forma de novela.
Necesito un servicio de Mudanzas Internacionales con las siguientes características:¿De qué tipo de inmueble se va a realizar la mudanza? · Apartamento · ¿Cuántos objetos de tamaño pequeño hay que transportar? · ¿Cuántos objetos de tamaño medio hay que transportar? · 1 - 5 · ¿Cuá ...
Cronoshare
Alquerías del Niño Perdido (Castelló/Castellón), España
Seríamos 20 chicas responsables.Número de pasajeros · Buenos días estamos interesadas en contratar taxis para el día 18 de mayo. Somos 20 chicas de despedida de soltera. Sería llevarnos el sábado 18 a almazora desde alquerias. Sería llevarnos antes de comer y recogernos sobre las ...
Cronoshare
Vilanova i la Geltrú (Barcelona), España
Necesito un servicio de Mudanzas Internacionales con las siguientes características:¿De qué tipo de inmueble se va a realizar la mudanza? · Piso · ¿Cuántos objetos de tamaño pequeño hay que transportar? · ¿Cuántos objetos de tamaño medio hay que transportar? · ¿Cuántos objetos de ...
Comentarios